32 (第3/5页)

。

    多讽刺，我不喜欢那座总是阴雨连绵的城市，我拼命地想逃离它，最终却又被困在另一场雨季里。

    难道忘掉一切，就可以安心做梦吗？可是我的心，怎么会这么痛。

    葬礼那天的晨雨下得绵密，我站在殡仪馆廊檐下，看着雨是怎么坠落的，又是怎么死去的。

    灵堂里飘着檀香和香灰的气味，母亲的遗照选的是她四十岁生日那张，嘴角抿着克制的笑。

    “小言”，宋穆青指尖搭上我手臂，她身上总有股淡淡的药香，“你脸色很差，要不要先去休息室缓一缓？”

    我摇头，眼睛干涩地再也哭不出来一滴泪。

    “美玲走得突然……”宋叔叔眼底也是化不开的悲伤。

    我很难欺骗自己不是杀害母亲的元凶。我为什么要和她说我的病情，这样她就不会因为担心我，在找我的路上出车祸了。

    “最该去死的应该是你啊”，耳畔响起熟悉的嗤笑，她又出现了。

    葬礼结束后，殡仪馆的人叫住了我。

    “苏女士生前嘱咐过。”工作人员递给我一个牛皮纸袋，“说要把这个转交给你。”

    纸袋里是一把老式铜钥匙，和一张泛黄的照片。照片上的母亲抱着年幼的我站在红砖小楼房前，满院蔷薇开的正盛，照片背面写着它的地址。

    我总觉得，只有我一个人被困在回忆里，其实，母亲也从未真正离开过那些回忆。

    那把铜钥匙放在手心沉甸甸的，带着岁月摩挲后的温润。

    我站在红砖小楼前，铁门上的锁早已锈迹斑驳，但钥匙插入锁孔时，却出奇地顺滑，仿佛有人时常开启。

    推开门，蔷薇的香气扑面而来。院子里的花依然茂盛，只是野草已悄悄侵占角落。院里的木秋千已经掉漆、发霉。角落里那把旧藤椅，不知道经转几户人家，曾承载着多少岁月静好。

    小楼里的摆设和模糊的记忆也不尽相同，书架摆放书籍的封面已经风化，我随手拿起一本，书页间夹着一支干枯的花。

    那是一本诗集，书页已经泛黄，字里行间上爬满了岁月的蹉跎：

    你以为我走了，

    其实我只是换了一种方式，

    住在你抬头可见的云里，

    低头闻到的风里，

    你微微笑着，

    不同我说什么话。

    而我觉得，

    为了这个，

    我已等待得很久了。

    ……

    窗边的书桌上，放着一本厚厚的相册。翻开第一页，是我小时候的照片，每一张旁边都细细标注着日期和母亲的笔迹。

    “小言第一句话，喊的是mama呢。”

    “今天小言会走路了，边走边喊mama，我有些担心她会不会摔倒。”

    “小言第一次背完一首诗，笑得像个小太阳，我心都化了。”

    ……

    最后一页，夹着一封未封口的信。

    『小言：

    钥匙你拿到了吧？这栋房子，还有这些花，是我留给你最后的礼物。

    这些年我时常被梦魇惊醒，梦见你哭着找我。可醒来后才发现，原来最深的梦魇不是失去你，而是让你独自承受了这么多年的孤独。

    贫穷真的会把一个活生生的人变成怪物，如果当时没那么穷，我们的关系也不会变成现在陌生、疏离。你爸染上酗酒赌博后，我连哭的时间都没有，活着就用尽了全部力气。

    后来我总在深夜翻账本，有天发现你偷偷把学校午餐的鸡蛋揣回来给我，那一刻我才惊觉，我的女儿也在替我承担生活的重量。

    我是个很自私的mama，抛弃了我的小言。其实这些年，我每一天都在想象你长大的样子，想象你上初中、高中、大学时的欣喜，想象你遇到喜欢的人时脸红的表情。这些我缺席的瞬间，像无数根针扎在我的心上。

    我多希望当年能有人告诉我，一个决定的分量可以这么重，重到要用余生来偿还。

    现在的你，是否也会在某个不经意的瞬间想起我？是带着恨意，还是已经能够平静？我不敢奢望你的原谅，但请相信，那个选择离开的我，比任何人都更痛恨当时的自己。

    现在你找到这里，真好。院里的蔷薇每年都会开，如果我死了，请不要难过，它们每年都会陪着你，我只不过是提前去下一个春天了，而我的小言一定要长命百岁。』

    我握紧信纸，风从窗外吹进来，吹得窗纱沙沙作响，像极了她